Ich nehme das Glas von meinem Nachttisch.

I take the glass from my bedside table.

Ich möchte Wasser trinken, aber das Glas ist leer.

I want to drink water, but the glass is empty.

Am Rand sehe ich einen Abdruck von einem Mund.

At the edge, I see a mark from someone's mouth.

Es ist nicht meiner.

It is not mine.

Ich benutze keinen Lippenstift.

I don't wear lipstick.

Der Abdruck kommt von trockenen Lippen.

The mark comes from dry lips.

Er ist auf der linken Seite des Glases.

It is on the left side of the glass.

Ich bin 71 Jahre alt.

I am 71 years old.

In diesem Alter hat man nicht mehr so viel Angst vor dem Tod.

At this age, you are not so afraid of death anymore.

Man hat mehr Angst vor Besuch.

You are more afraid of visitors.

Ich wasche das Glas und schreibe in mein Notizbuch:

I wash the glass and write in my notebook:

„Glas leer.

"Glass empty.

Abdruck von einem Mund.“

Mark from a mouth."

Am nächsten Abend fülle ich das Glas wieder.

The next evening, I fill the glass again.

Ich mache eine kleine Linie auf das Glas, damit ich sehen kann, ob jemand trinkt.

I make a small line on the glass so I can see if someone drinks.

Dann gehe ich schlafen.

Then I go to sleep.

Um 3:10 Uhr wache ich auf.

At 3:10 a.m., I wake up.

Mein Mund ist sehr trocken.

My mouth is very dry.

Das Wasser ist unter der Linie.

The water is below the line.

Jemand hat einen Schluck getrunken.

Someone has taken a sip.

In der dritten Nacht stelle ich einen Teller auf das Glas.

On the third night, I put a plate on top of the glass.

Am Morgen liegt der Teller auf dem Boden.

In the morning, the plate is on the floor.

Das Glas ist halb leer.

The glass is half empty.

In der nächsten Nacht klebe ich den Teller mit Klebeband fest.

The next night, I attach the plate with adhesive tape.

Am Morgen ist das Klebeband noch ganz.

In the morning, the tape is still intact.

Aber das Glas ist wieder halb leer.

But the glass is half empty again.

Jetzt sehe ich den Mundabdruck auf der Innenseite des Glases.

Now I see the mouth mark on the inside of the glass.

Mein Enkel installiert eine Kamera in meinem Schlafzimmer.

My grandson installs a camera in my bedroom.

Er möchte, dass ich sicher bin.

He wants me to be safe.

Am nächsten Morgen sehe ich mir das Video an.

The next morning, I watch the video.

Um 3:07 Uhr sinkt der Wasserstand.

At 3:07 a.m., the water level goes down.

Das Wasser bewegt sich dreimal, als würde jemand trinken.

The water moves three times, as if someone were drinking.

Aber niemand berührt das Glas.

But nobody touches the glass.

Dann sehe ich etwas Seltsames:

Then I see something strange:

Auf der anderen Seite des Bettes sinkt die Matratze nach unten.

On the other side of the bed, the mattress sinks down.

Es sieht aus, als würde sich jemand neben mich setzen.

It looks as if someone is sitting down next to me.

Die Matratze bleibt bis zum Morgen unten.

The mattress stays down until morning.

Jemand hat die ganze Nacht neben mir gelegen.

Someone has been lying next to me all night.

In der nächsten Nacht stelle ich das Glas auf die andere Seite des Bettes.

The next night, I put the glass on the other side of the bed.

Um 3:10 Uhr höre ich ein leises Geräusch.

At 3:10 a.m., I hear a quiet noise.

Jemand bewegt das Glas langsam um das Bett herum.

Someone slowly moves the glass around the bed.

Am Morgen steht es wieder neben mir.

In the morning, it is next to me again.

Es ist leer.

It is empty.

Jetzt verstehe ich:

Now I understand:

Es geht nicht um das Wasser.

It is not about the water.

Jemand möchte, dass das Glas immer neben mir steht.

Someone wants the glass to always be next to me.

Ich stelle sechs Gläser und eine große Wasserflasche auf die Kommode.

I put six glasses and a large bottle of water on the dresser.

Dann sage ich laut:

Then I say out loud:

„Du kannst trinken.

"You can drink.

Nimm so viel Wasser, wie du möchtest.“

Take as much water as you want."

In der Nacht wache ich mit nassen Füßen auf.

During the night, I wake up with wet feet.

Alle Gläser und die Flasche liegen auf dem Boden.

All the glasses and the bottle are lying on the floor.

Das Wasser ist überall.

The water is everywhere.

Aber kein Glas ist kaputt.

But none of the glasses is broken.

Mein eigenes Glas steht wieder neben meinem Bett.

My own glass is next to my bed again.

Es ist leer.

It is empty.

Es will kein anderes Wasser.

It doesn't want any other water.

Es will nur das Wasser neben mir.

It only wants the water next to me.

In der nächsten Nacht schlafe ich auf dem Sofa im Wohnzimmer.

The next night, I sleep on the sofa in the living room.

Ich nehme mein Kissen und eine Decke mit.

I take my pillow and a blanket with me.

Die Schlafzimmertür lasse ich offen.

I leave the bedroom door open.

Um 3:07 Uhr höre ich, wie sich jemand auf mein Bett legt.

At 3:07 a.m., I hear someone lying down on my bed.

Dann höre ich jemanden trinken.

Then I hear someone drinking.

Aber es gibt kein Glas im Schlafzimmer.

But there is no glass in the bedroom.

Plötzlich höre ich Schritte.

Suddenly, I hear footsteps.

Sie kommen aus dem Schlafzimmer und bleiben neben dem Sofa stehen.

They come from the bedroom and stop next to the sofa.

Etwas beugt sich über mich.

Something bends over me.

Ich spüre einen sehr trockenen Atem vor meinem Gesicht.

I feel very dry breath in front of my face.

Dann höre ich, wie jemand ein Glas auf den Tisch stellt.

Then I hear someone putting a glass on the table.

Am Morgen ist es mein altes Glas.

In the morning, it is my old glass.

Es ist bis zum Rand mit Wasser gefüllt.

It is filled with water up to the edge.

Im Badezimmer finde ich außerdem eine offene Packung sterile Gaze.

In the bathroom, I also find an open package of sterile gauze.

Ich habe seit fünfzehn Jahren keine Gaze mehr gekauft.

I haven't bought gauze in fifteen years.

Ein Stück fehlt.

One piece is missing.

Ich verstecke mein Glas ganz hinten im Küchenschrank.

I hide my glass at the very back of the kitchen cupboard.

In den ersten zwei Nächten passiert nichts.

Nothing happens during the first two nights.

In der dritten Nacht wache ich um 3:07 Uhr auf.

On the third night, I wake up at 3:07 a.m.

Ich habe großen Durst.

I am very thirsty.

Meine Zunge und meine Lippen sind sehr trocken.

My tongue and lips are very dry.

Ich möchte aufstehen, aber das Bettlaken hält mich fest.

I want to get up, but the bedsheet holds me down.

Jemand hat mein Bett gemacht, während ich noch darin liege.

Someone has made my bed while I am still lying in it.

Die Matratze bewegt sich auf der anderen Seite.

The mattress moves on the other side.

Jemand setzt sich neben mich.

Someone sits down next to me.

Ich sehe eine dunkle Form und spüre einen trockenen Atem.

I see a dark shape and feel dry breath.

Dann berührt etwas meine Lippen.

Then something touches my lips.

Es ist ein nasses Stück Gaze.

It is a wet piece of gauze.

Jemand macht meine Lippen vorsichtig damit feucht.

Someone carefully moistens my lips with it.

Genau so, wie ich es früher bei meinen Patienten gemacht habe.

Exactly as I used to do with my patients.

Dann höre ich eine raue Stimme:

Then I hear a rough voice:

"Morgen früh bekommen Sie ein großes Glas Wasser.“

"Tomorrow morning, you will get a big glass of water."

Seit elf Tagen passiert das jede Nacht.

This has been happening every night for eleven days.

Ich trinke tagsüber sehr viel Wasser, aber um drei Uhr morgens kommt der Durst immer zurück.

I drink a lot of water during the day, but at three in the morning, the thirst always comes back.

Mein Enkel bringt mich zum Arzt.

My grandson takes me to the doctor.

Alle Untersuchungen sind normal.

All the test results are normal.

Der Arzt schreibt in meine Krankenakte:

The doctor writes in my medical record:

„Starker Durst, Ursache noch unbekannt.“

"Strong thirst, cause still unknown."

Heute Morgen hole ich mein Glas aus dem Schrank.

This morning, I take my glass out of the cupboard.

Es ist außen trocken, aber innen ist es nass.

It is dry on the outside, but wet on the inside.

Am linken Rand sehe ich den alten Mundabdruck.

On the left side, I see the old mouth mark.

Auf der rechten Seite ist ein zweiter Abdruck.

On the right side, there is a second mark.

Er ist kleiner und sieht neuer aus.

It is smaller and looks newer.

Die beiden Abdrücke kommen nicht vom selben Mund.

The two marks do not come from the same mouth.

Es gibt eine Warteschlange.

There is a queue.